[베트남 신부 딘티냔의 전원일기(5)] “자동차 무서워 마트 가기 겁나지만 공짜 시식 먹고 싶어 꾹 참고 따라가요”

이마트 계산대는 무시무시했어요. 지하철 탈 때처럼 사람들이 줄을 서서 차례를 기다려요. 직원은 정신 없이 물건을 세고요. 한국 와서 얼마 안 지났을 때 남편이 시장에 가자고 해서 따라 나섰어요. 시장에 가는데 차를 타고 갈 때부터 신기했어요. 베트남에서는 걸어서 가까운 동네 시장에 가면 되거든요. 백화점에 들어가는 줄 알았는데 마트래요. 주말이라 사람도 무척 많았어요. 남편이 괜히 비싼 데 데리고 온 건 아닌가 걱정했어요. 그런데 가격이 정말 쌌어요. 동네 상점보다도 더 쌌어요. 카트 가득 물건을 담았는데 가격이 많이 나올까 또 걱정됐어요. 그런데 남편은 돈도 안 내고 그냥 나오는 거예요. “한국에서 마트는 공짜인가요?”하고 남편한테 왜 계산을 안 하고 가냐고 물었더니 ‘신용카드’를 보여줬어요. 먼저 계산하고 나중에 통장에서 돈을 빼간대요. 저는 그날 태어나 처음 신용카드를 봤어요. 남편이 촌에서 왔다고 한참 놀렸어요.

베트남 시장에는 쌀이 많아요. 베트남에는 물이 아주 풍부해요. 베트남말로 비엣(Vi?t)은 ‘합쳐진다’는 뜻이고 남(Nam)은 ‘물’이란 뜻이에요. ‘물이 합쳐진다’가 ‘베트남’이에요. 그래서 남부지방 메콩강 주변에서는 1년에 벼농사를 세 번이나 지어요. 베트남 시장 좌판에서는 한국에서 떡볶이 팔 듯 쌀국수를 팔아요. 쌀은 어디서나 쉽게 구할 수 있어요. 반찬 없이 밥만 먹고 사는 사람들도 있었대요. 멥쌀은 익혀서 약한 불로 뜸을 들이고, 찹쌀은 쪄서 소이를 만들어요. 소이는 주먹밥 같은 건데 땅콩이나 말린 돼지고기를 섞어 만들어요. 신문지에 싸고 다니는데 도시락 대신 먹어도 좋아요.

베트남 시장은 새벽부터 사람들이 북적북적해요. 베트남 사람들은 아침을 밖에서 대충 먹거든요. 남편이랑 베트남에서 같이 시장에 갔더니 남편은 어린 시절 엄마랑 갔던 한국 재래시장이랑 비슷하대요. 베트남 시장은 한 가게에서 두 가지 이상 팔아요. 휴대폰 가게에서도 아침엔 밥을 팔고요. 쌀국수 ‘퍼’는 아침에 주로 먹어요. 퍼는 소뼈나 돼지뼈를 우려낸 국물에 소고기, 돼지고기, 닭고기랑 야채를 넣어 먹어요. 퍼 말고 ‘분’이란 쌀국수는 쌀을 숙성시켜서 신맛이 나는 쌀국수예요. 고기랑 야채랑 튀긴 두부랑 같이 먹으면 맛있어요. 이렇게 파는 가격이 한국 돈으로 1000원이 안 돼요. 한국에선 라면 사 먹어도 2000원 줘야 되는데 말이에요.